經(jīng)典的中國(guó)春天，還在蘇州園林的墻邊，是花窗里探出的那一縷綠色。
在蘇州的園林中，很多人都去過(guò)留園和藝圃。踏入一扇黑漆大門(mén)，就是留園，正中屏門(mén)上鑲嵌的綴玉留園全景圖、花崗巖的“世界遺產(chǎn)”標(biāo)識(shí)，都是后人的造作，它以前的主人盛宣懷斷斷不會(huì)如此布置。
順著一段晦暗而曲折的長(zhǎng)廊步行，先看到一扇長(zhǎng)方形空窗，中間是一叢綠葉。穿過(guò)門(mén)洞，前面的粉墻上有六扇花窗，若隱若現(xiàn)，透出園內(nèi)的青竹、太湖石、櫻花、柳條、海棠、樓閣和人聲來(lái)，恰是“庭院深深深幾許”的意味。留園的好，在峰軒北墻的三扇窗外，一堵粉墻，數(shù)竿青竹，幾點(diǎn)湖石，投在墻上淡藍(lán)色的影子，組成一幅寫(xiě)意畫(huà)。從曲溪樓看出去，窗戶框出的景色滿是濃濃的綠色，映得可亭、池水、經(jīng)幢都沒(méi)有清幽的感覺(jué)了。北方的春還沒(méi)展開(kāi)，南方的綠已經(jīng)有點(diǎn)過(guò)度了。
文人的心之七竅
貝聿銘說(shuō)過(guò)，“在西方，窗戶就是窗戶，它放進(jìn)光線和新鮮的空氣；但對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，它是一個(gè)畫(huà)框，花園永遠(yuǎn)在它外頭?！?
在留園中，無(wú)法不去注意窗。正方形、長(zhǎng)方形、六角形、八角形、葫蘆形、半月形，雕花、素白、描金、彩色，既讓人印象深刻，又繁復(fù)得失去了重點(diǎn)。等到看慣了清淡的瓦窗粉窗，在獅子林燕譽(yù)堂乍見(jiàn)彩色玻璃窗，更覺(jué)新鮮，那粉紅、嫩綠、天藍(lán)、橙黃的玻璃在晚清時(shí)進(jìn)入這古老的庭院，足見(jiàn)前人一樣喜歡摩登。
獅子林的最后主人貝仁元大概沒(méi)有想到，他的兒子貝聿銘日后會(huì)成為建筑設(shè)計(jì)師。喜歡使用玻璃，對(duì)新材料敏感，正是貝的長(zhǎng)處之一。 
貝聿銘說(shuō)過(guò)，“在西方，窗戶就是窗戶，它放進(jìn)光線和新鮮的空氣；但對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，它是一個(gè)畫(huà)框，花園永遠(yuǎn)在它外頭?！碑?dāng)年他在北京設(shè)計(jì)的香山飯店就把白墻灰磚引入以紅墻黃瓦聞名的北京，他的設(shè)計(jì)中習(xí)見(jiàn)的月亮門(mén)，光影交錯(cuò)下那清晰的輪廓和剪影效果，分明來(lái)自他對(duì)蘇州園林的記憶。
窗最早的功能也是透光，可是一旦人文發(fā)展起來(lái)，雕琢就無(wú)法避免。蘇州的窗的式樣之多，號(hào)稱世界之最，光窗框有矩形、菱形、多邊形、圓形、月芽形、寶瓶形、桃形……中間的窗芯更是成百上千，定勝、六角景、菱花、書(shū)條、絳環(huán)、套方、冰裂、魚(yú)鱗、錢紋、球紋、秋葉、海棠、葵花、如意、波紋??????就算在外圍墻上也做作成假漏窗模樣，僅僅裝飾而已。
窗簡(jiǎn)直可以說(shuō)是蘇州文人的心之七竅，要包孕映襯、虛實(shí)，曲直、開(kāi)合、動(dòng)靜、隱顯，要取舍朝暉斜陽(yáng)、日光月影、霧雪霜露、芭蕉夜雨。為了開(kāi)竅，費(fèi)心費(fèi)力費(fèi)錢，據(jù)說(shuō)滄浪亭全園有108種花窗樣式，在游廊中間還要隔以粉墻，成蜿蜒曲折的復(fù)廊，中間分隔墻上嵌設(shè)漏窗，一字排開(kāi)，連綿不斷，這樣對(duì)視成景，在園中可以透過(guò)漏窗看悠悠碧水，看對(duì)岸的楊柳依依；在園外則可透過(guò)漏窗望見(jiàn)枝頭春意鬧，山池亭臺(tái)在花樹(shù)中若隱若現(xiàn)，有如丹青畫(huà)卷。
曖昧的視覺(jué)距離
窗和門(mén)不同，門(mén)能夠進(jìn)出，無(wú)論是大門(mén)、偏門(mén)、前門(mén)、后門(mén)，總是要千人踩萬(wàn)人過(guò)的。
蘇州園林不是“開(kāi)軒面場(chǎng)圃，把酒話桑麻”，也不是“風(fēng)生梁棟間，云出窗戶里”，而是在張生和鶯鶯私訂終身的地點(diǎn)，是“前堂后堂羅袖人，南窗北窗花發(fā)春”，是“支窗獨(dú)樹(shù)春光鎖，環(huán)砌微波晚漲生”，虛虛實(shí)實(shí)，似斷非斷，影影綽綽，男女、世情、風(fēng)景，如此才有遐想。
窗可借景，也可漏景、框景，本身也是景。平直的墻面有了它如同有了眉眼，顧盼有致。在不同的光影照射下，花窗的花格會(huì)形成多姿多彩的落影，為粉墻打上古典的涂鴉藝術(shù)，添幾分活潑的生氣。在漏窗內(nèi)看，玲瓏剔透的花飾，透過(guò)漏窗，竹樹(shù)搖曳、樓閣隱現(xiàn)，片山有致，寸石生情。更有旭日夕暉，春華秋實(shí)都可應(yīng)時(shí)而借，“山之光、水之聲、月之色、花之香……真足以攝召魂夢(mèng)，顛倒情思”。
窗和門(mén)不同，門(mén)能夠進(jìn)出，無(wú)論是大門(mén)、偏門(mén)，前門(mén)、后門(mén)，總是要千人踩萬(wàn)人過(guò)的。而窗戶只允許眼睛的穿越、光線的投射、風(fēng)景的呈現(xiàn)。
雖近在咫尺，卻光影迷離，透過(guò)漏窗，人在墻邊走，景在眼前移，隱隱約約是一樹(shù)玉蘭、一汪清水，聽(tīng)得到輕巧的說(shuō)笑，墻那邊的景致若隱若現(xiàn)，似隔非隔，這種曖昧的距離感是一種誘惑。
也許曖昧只是我的想象，畢竟，在網(wǎng)師園殿春喉中靜坐，狹長(zhǎng)的院落中，疏落地種著竹子，北窗外是怪石海棠、新竹石筍、芭蕉古木，一窗一景，可以清心。而大的廳堂，往往四面有廊，設(shè)有長(zhǎng)窗，山水景觀撲進(jìn)廳內(nèi)?？上ЬW(wǎng)格狀、菱花狀、冰紋狀過(guò)于細(xì)密，只見(jiàn)濃蔭，少了層次。在以前，還沒(méi)有玻璃的時(shí)候，古人的感受或者不同吧。那時(shí)立秋后，要糊上紗羅、綿紙擋住北來(lái)的涼風(fēng)，春夏才有這般清爽。
可惜，在窗里看不到竹林下的草苔、潤(rùn)濕的墻角。
想象的古典風(fēng)情
現(xiàn)在的蘇州，車水馬龍、喧嚷沸騰，難得有片刻安靜，一抬眼高高掛著官式燈籠，古時(shí)候的園主見(jiàn)了不知作何感想。 
園林確實(shí)要“靜中觀”，泡兩杯清茶，得半日閑情。惟一的例外大概是獅子林，早就落下俗艷的名聲，九獅峰后的“琴、棋、書(shū)、畫(huà)”四幅花窗，過(guò)于直白，至今在它的假山中嬉戲的聲音還是最喧鬧的。
最安閑的則是藝圃，雖然離“紅塵中一二等風(fēng)流繁華之地”的閶門(mén)不遠(yuǎn)，“鄰雖近俗，門(mén)掩無(wú)嘩”，在一條窄弄中安身立命。正院還是主次分明，背后的園林則曲折多姿，要在城市的喧鬧中造就一種隱居的氛圍。要說(shuō)吳地的隱逸文化，確實(shí)是中國(guó)最悠久的，傳說(shuō)吳地始祖泰伯是周族的先人，他為了讓位給三弟季歷，和二弟促雍一起逃到無(wú)錫。此后范蠡泛舟五湖、張翰思鱸棄官，到唐代詩(shī)人陸龜蒙，都是樂(lè)不思京城了。明清文人多了一種幽閉自欣的氣質(zhì)，最有名的文人李漁更是親口要工匠將詩(shī)情畫(huà)意融入到自己的小小天地中。
比之揚(yáng)州，蘇州到底有文人的底色在，鬧市中也求靜，富貴氣中透出清氣。有文人的氣質(zhì)，也有家庭的糾葛、官場(chǎng)的紛擾，有天花板上的“暗閣”和地板下的“藏寶洞”，但后園要不得福壽圖、古錢紋和牡丹花。青瓦白墻下，窗明幾凈、竹石倚墻，芭蕉映窗則最為地道。
研究園林的專家，喜歡把蘇州園林的歷史追溯到久遠(yuǎn)，想來(lái)自吳王闔閭興建古城以來(lái)，曾有帝王在窗下等待捷報(bào)，隋煬帝在樓船上靜聽(tīng)水聲，真娘媚眼地隔窗一瞥，白居易的青絲讓晚風(fēng)吹動(dòng)，可是現(xiàn)在不論秦漢魏晉，即使唐宋也緲無(wú)蹤跡，滄浪亭幾次重修，拙政園四百多年分分合合，一會(huì)兒是詩(shī)人庭院，一會(huì)兒是高官宅地，或做“金屋”藏嬌，或是王府治所，考究起來(lái)，如今的典雅中早無(wú)陸龜蒙初來(lái)的野趣了。
剩下的是明、清、民國(guó)和現(xiàn)在，兵火燒過(guò)、張大千兄弟飼養(yǎng)的乳虎吃喝拉撒過(guò)、萬(wàn)千游人到此一游過(guò)，修修補(bǔ)補(bǔ)，還是讓后人贊嘆。
現(xiàn)在的蘇州，車水馬龍、喧嚷沸騰，難得有片刻安靜，一抬眼高高掛著官式燈籠，古時(shí)候的園主見(jiàn)了不知作何感想。據(jù)說(shuō)怡園的鎖綠軒原來(lái)朝西開(kāi)窗，窗前的竹林更綠得化不開(kāi)，綠得滿室清涼?？上?，也不知道由誰(shuí)自作主張，將窗戶改為南向了。
幸好，拙政園的玉壺冰、滄浪亭里的翠玲瓏，依舊是一派綠意，窗外的竹林，映射著夕陽(yáng)在窗上掃過(guò)的痕跡。有風(fēng)的時(shí)候輕搖，真的翠得如冰雪一樣玲瓏。
在方窗里最出色的應(yīng)該是芭蕉，拙政園的聽(tīng)雨軒、網(wǎng)師園的殿春喉、滄浪亭的翠玲瓏，窗外都是芭蕉。大葉子被細(xì)細(xì)的窗格分割成局部，各自成為一幅小小的靜物寫(xiě)生。風(fēng)來(lái)的時(shí)候，又成為立體的畫(huà)面游移在窗前。清代最風(fēng)流的文人李漁最推崇的也是芭蕉，“幽齋但有隙地，即宜種蕉。蕉能韻人而免于俗，與竹同功”。蕉比竹好伺候，一二月即可成蔭。
他還教導(dǎo)小資中產(chǎn)們說(shuō)可以在蕉葉上寫(xiě)字，讓小雨做橡皮擦，這也太刻意高雅了。
或者，高雅總需要一點(diǎn)點(diǎn)刻意才好？
在去過(guò)的園林里，藝圃算是窗最少的。浴鷗門(mén)前實(shí)在幽而美，一株紅楓，一方山石，山石上隨意攀著綠藤在近前，那圓洞門(mén)就讓人不忍貿(mào)然穿越，只希望永遠(yuǎn)地凝視，坐等春夏秋冬一一過(guò)去。
知識(shí)之“窗”
蘇州園林中的漏窗
漏窗是一種滿格的裝飾性透空窗，窗洞中裝飾著各種鏤空花紋，用以裝飾墻面和點(diǎn)綴園林景色。 
蘇州園林精致小巧，廳堂等建筑多以曲廊相連，廊墻上開(kāi)設(shè)漏窗，既增加了墻面的明快和靈巧效果，又通風(fēng)采光，一舉兩得。如滄浪亭的一百零八式漏窗，留園長(zhǎng)廊的三十多種漏窗，名聞天下。
漏窗中部的窗芯彎曲變化繁多、姿態(tài)繁復(fù)，不下數(shù)百種。漏窗本身有景，再加上窗下栽植的南天竹、石竹、羅漢松，四季常綠，與粉墻漏窗相配，窗內(nèi)窗外之景又互為借用，隔墻的山水亭臺(tái)、花草樹(shù)木，透過(guò)漏窗，或隱約可見(jiàn)，或明朗入目，倘移步看景，則畫(huà)面更是變化多端，目不暇接。
漏窗構(gòu)筑內(nèi)容多為花卉、鳥(niǎo)獸、山水或幾何圖形，也有以傳奇小說(shuō)、戲曲及佛、道故事的某些場(chǎng)面為題材，如獅子林的“四雅”漏窗，即琴、棋、書(shū)、畫(huà)四漏窗，四個(gè)不同形狀的漏窗中，依次塑有古琴、圍棋棋盤(pán)、函裝線書(shū)、畫(huà)卷，指的是古代文人所喜愛(ài)的琴、棋、書(shū)、畫(huà)四樁雅事。
貝聿銘的現(xiàn)代窗
祖籍蘇州、生于廣州、長(zhǎng)在香港、上海、成就于美國(guó)的貝聿銘少小時(shí)只在蘇州住過(guò)3個(gè)月，但他說(shuō)自己是“蘇州人”。雖然1990年香港中銀大廈落成后，貝聿銘就宣布退休，但他還是一次次重新出山。2002年初，貝聿銘接受蘇州市邀請(qǐng)，擔(dān)綱設(shè)計(jì)蘇州博物館新館。同樣是窗，經(jīng)過(guò)現(xiàn)代主義建筑調(diào)教的貝聿銘，要比蘇州古典的窗簡(jiǎn)潔許多，比如游廊上一色都是六角的門(mén)洞，也許這是因?yàn)楝F(xiàn)代人已經(jīng)沒(méi)有古人的閑情逸致了。比蘇州匠人更特別的是，玻璃、鋼鐵結(jié)構(gòu)讓現(xiàn)代人可以在室內(nèi)借到大片天光，貝聿銘設(shè)計(jì)的博物館上多有大片的玻璃屋頂，將使自然光進(jìn)入活動(dòng)區(qū)域和博物館的展區(qū)，玻璃屋頂之下則是金屬遮陽(yáng)片和懷舊的木作構(gòu)架，以便控制和過(guò)濾進(jìn)入展區(qū)的太陽(yáng)光線。書(shū)畫(huà)廳巧用九宮格，中間貫通，對(duì)表達(dá)條幅式書(shū)畫(huà)的用光和所需墻面十分有利。當(dāng)然，還有他最拿手的內(nèi)庭院，中軸線上的北部庭院隔北墻直接銜接拙政園之補(bǔ)園，新舊園景融為一體，也可透過(guò)大堂玻璃一睹江南水景。
