薩伏伊別墅的底層架空，使上部被托起的生活空間遠(yuǎn)離了車流噪音和街市喧嘩――這一想法來(lái)自于柯布西耶根據(jù)年輕時(shí)參觀修道院獲得的寧?kù)o生活體驗(yàn)而形成的關(guān)于理想生活的原型（這段經(jīng)歷深深地影響了柯布西耶日后包括薩伏伊別墅和馬塞公寓在內(nèi)的多個(gè)建筑的創(chuàng)作）―― “漂浮”的結(jié)構(gòu)改變了傳統(tǒng)的花園環(huán)繞的生活方式，同時(shí)也使柯布西耶找到了理想生活范本的物質(zhì)載體?？虏嘉饕谠缙诘亩鄠€(gè)別墅設(shè)計(jì)都使用了屋頂花園概念――他認(rèn)為屋頂花園是補(bǔ)償自然的一種方法，“意圖是恢復(fù)被房屋占去的地面”[4]。柯布西耶還強(qiáng)調(diào)利用墻體或隔斷靈活地分割空間，他認(rèn)為住戶應(yīng)該可以按自身需要?jiǎng)澐肿约旱木幼】臻g――自由平面的提出――承重結(jié)構(gòu)與分隔結(jié)構(gòu)完全分離，能夠極大程度地實(shí)現(xiàn)了空間劃分的靈活性和適應(yīng)性。而自由立面的提出，使得建筑立面設(shè)計(jì)擺脫了新古典主義構(gòu)圖原則的束縛，使得建筑立面和內(nèi)部功能的配合更加合乎邏輯[5]，也讓T?Pormee所言之“從不同角度看都會(huì)獲得不同印象”得以實(shí)現(xiàn)――這樣的印象并不是刻意和矯揉造作的，而是別墅內(nèi)部狀況的外部呈現(xiàn)。橫向長(zhǎng)窗則是為了讓房間獲得充足的光線和室外景觀。在《論建筑學(xué)與城市主義現(xiàn)狀》中，柯布西耶坦然承認(rèn)了薩伏伊別墅的“逼迫性古典主義”傾向――“住戶來(lái)到這里，是因?yàn)檫@里的粗獷的田野景色與農(nóng)村生活相互呼應(yīng)”，他們可以從jardin suspendu或者條形窗的四個(gè)朝向居高臨下地觀察到整個(gè)區(qū)域 ，他們的家庭生活被安插在一個(gè)維吉爾式的夢(mèng)境之中。”[6]

    薩伏伊別墅的幾何構(gòu)圖同樣是有古典意味的。如果我們將它與帕拉迪奧的羅湯達(dá)別墅進(jìn)行比較，可以看到：矩形（近似正方形）平面、底層的U型布局和位于建筑南北向中軸線上的坡道可以視為對(duì)羅湯達(dá)別墅的集中化、中心性和雙軸線的隱喻。道格拉斯?格拉夫曾用圖解法來(lái)分析薩伏伊別墅與文藝復(fù)興時(shí)期別墅之關(guān)聯(lián)――把薩伏伊別墅平面從入口南北向切開(kāi)，以坡道中線為邊界將平面的西部分開(kāi)，將分開(kāi)的各個(gè)部分都向各自的方向推，把Ｕ形平面還原――薩伏伊別墅的幾何構(gòu)圖可以通過(guò)變形還原的方式變?yōu)槲乃噺?fù)興時(shí)期別墅的幾何構(gòu)圖。不僅如此，薩伏伊別墅中建筑與環(huán)境的關(guān)系同樣可以視為傳統(tǒng)花園與建筑在空間中的咬合。然而，古典構(gòu)圖的對(duì)稱性和中心性在薩伏伊別墅中動(dòng)態(tài)的樓梯和坡道所化解，并隨著人的運(yùn)動(dòng)擴(kuò)散到屋頂花園與粗獷的田野景色所形成的“維吉爾式的夢(mèng)境之中”。                                             

    如果對(duì)薩伏伊別墅和帕提農(nóng)神廟的立面進(jìn)行比較讀解，我們同樣可以發(fā)現(xiàn)前者有著古典意味的隱喻：堅(jiān)實(shí)的基座、保持著黃金比例的中部和開(kāi)放的頂部；底層的支柱與建筑的透視關(guān)系可以看作帕提農(nóng)神廟的視覺(jué)變形。然而在薩伏伊別墅里，古典主義的三段式已經(jīng)結(jié)合了具有現(xiàn)代性的簡(jiǎn)約。斐迪亞斯采用了自然的形式表現(xiàn)其特質(zhì)，而柯布西耶則用對(duì)機(jī)械化產(chǎn)品的歌頌來(lái)表現(xiàn)他所在年代的時(shí)代特征。帕提農(nóng)神廟和薩伏伊別墅的共同之處正是在于比例和秩序之美。“建筑師通過(guò)使一些形式有序化，實(shí)現(xiàn)了一種秩序……他以他創(chuàng)造的協(xié)調(diào)，在我們心里喚起深刻的共鳴，他給了我們衡量一個(gè)被認(rèn)為跟世界的秩序相一致的秩序的標(biāo)準(zhǔn)，他決定了我們思想和心靈的各種運(yùn)動(dòng)；這時(shí)我們感覺(jué)到了美。”[7]

    勒·柯布西耶還寫到：“當(dāng)我們?cè)?920年創(chuàng)辦《新精神》雜志時(shí)，我們就給予居住以基本的重要性。我稱之為一個(gè)“居住的機(jī)器”，因而要求從其中獲得一個(gè)完美清晰的解答。這一意義深遠(yuǎn)的綱要恢復(fù)了人在建筑學(xué)中的中心地位。我從未對(duì)這一表達(dá)感到遺憾，無(wú)論是在巴黎還是在美國(guó)――在美國(guó)，機(jī)器就是國(guó)王。字典告訴我們“機(jī)器（machine）”這個(gè)單詞源于拉丁文和希臘文，原意是“技能（artifice）”和“裝置（device）”，“一個(gè)建造以用于產(chǎn)生某種特定結(jié)果的工具”。“裝置”這個(gè)詞把問(wèn)題表述得很清楚，就是指控制日益危險(xiǎn)的狀況并從中創(chuàng)造出充分且必要的生活構(gòu)架。經(jīng)由藝術(shù)這一媒介，并致力于人類的幸福，我們就有力量通過(guò)提升我們的生活而使其充滿光明。”[8]

    同時(shí)，勒?柯布西耶也闡述了他對(duì)居住空間的看法：“在你的臥房、客廳和廚房需要空白的墻面，嵌入式家具取代價(jià)格昂貴的家具……需要隱蔽或散射光源，需要一個(gè)真空吸塵器，只需買一些實(shí)用的家具而不是裝飾性的。如果你想看看什么是低級(jí)的品味，去那些富人家里走走即可。墻上掛上一些純粹的繪畫作品，但要佳作。”

    柯布西耶的這一看法在其緊接著的薩伏伊別墅設(shè)計(jì)中全部得以實(shí)現(xiàn)。

    薩伏伊別墅幾乎沒(méi)有任何多余的裝飾――僅用了白色的粉刷墻面，柯布西耶說(shuō)白色是新鮮、純粹、簡(jiǎn)單和健康的顏色；開(kāi)敞、明亮的室內(nèi)也沒(méi)有多余的裝飾物，只有Thonet的彎木椅和廉價(jià)的、在任何地方都盡可能使用的嵌入式家具。

    柯布西耶使用動(dòng)態(tài)的、開(kāi)放的、非傳統(tǒng)的空間句法，尤其是螺旋形的樓梯和折形的坡道來(lái)組織空間――在這里，空間成為了建筑的主角。動(dòng)態(tài)的室內(nèi)外空間，在傳統(tǒng)空間的三維度上增添了人在其中連續(xù)位移而產(chǎn)生的時(shí)間因素（第四維度），使建筑空間呈現(xiàn)出更多的變化。吉迪翁（Sigfried Giedion）將薩伏伊別墅作為“空間――時(shí)間”營(yíng)造的典范，指出其中蘊(yùn)涵的豐富的空間效果、視點(diǎn)轉(zhuǎn)變以及對(duì)時(shí)間性的反映。

    使用廉價(jià)的材料，拋棄多余的裝飾，純粹用建筑自身的元素來(lái)塑造豐富的空間，這不僅是順應(yīng)了當(dāng)時(shí)社會(huì)貧困的經(jīng)濟(jì)狀況，也是早期現(xiàn)代主義建筑重視功能和空間、反對(duì)附加裝飾的設(shè)計(jì)思想的反映[9]。然而純粹的薩伏伊別墅深刻地體現(xiàn)了現(xiàn)代建筑所提倡新的美學(xué)原則――建筑形體和內(nèi)部功能的結(jié)合，建筑形象的邏輯，構(gòu)圖的法則，比例和秩序之美……薩伏伊別墅和它的設(shè)計(jì)思想至今仍激勵(lì)和影響著無(wú)數(shù)的建筑師，成為他們?cè)O(shè)計(jì)的源泉，因?yàn)樗w現(xiàn)了建筑的最本質(zhì)的特點(diǎn)――一種富有生命力的創(chuàng)造。

注釋

[1]建筑評(píng)論家潘尼·斯帕克（Penny Sparke）對(duì)薩伏伊別墅橫向長(zhǎng)窗的評(píng)論。

[2]在中國(guó)經(jīng)商的法國(guó)商人T?Pormee接受筆者采訪時(shí)的回答，T·Pormee的家鄉(xiāng)正是巴黎。T·Pormee還介紹，薩伏伊別墅所在的Poissy，小鎮(zhèn)上幾乎每人都知道這幢房子，所以很容易就能找到它。去那里參觀的人很大部分都不是從事建筑行業(yè)的，他和家人就去過(guò)多次，印象特別深刻。薩伏伊別墅現(xiàn)在已成為一個(gè)關(guān)于建筑的博物館并重新粉刷被過(guò)，每周末都會(huì)接待大量游客，足以見(jiàn)得各國(guó)游客對(duì)它的喜愛(ài)程度。

[3]新建筑五要素，OEUVRE COMPLETE 1910－1929。

[4]參見(jiàn)《現(xiàn)代建筑：一部批判的歷史》第三版，建筑評(píng)論家肯尼斯?弗蘭普敦（Kenneth Frampton）對(duì)屋頂花園的評(píng)論。

[5]“形式追隨功能”是現(xiàn)代主義建筑最重要的觀點(diǎn)之一，由路易?沙利文（Louis Sullivan）等人提出。

[5]引自《現(xiàn)代建筑：一部批判的歷史》第三版。

[7]引自《走向新建筑》，勒?柯布西耶著，陳志華譯。

[8]引自《柯布西耶與建筑系學(xué)生的談話》。

[9]關(guān)于早期現(xiàn)代主義建筑重視功能和空間、反對(duì)附加裝飾的設(shè)計(jì)思想，請(qǐng)參見(jiàn)勒?柯布西耶《走向新建筑》，盧斯《裝飾與罪惡》，密斯?凡?德羅《關(guān)于建筑與形式的箴言》、《建筑與時(shí)代》以及格羅比烏斯《新建筑與包豪斯》等文獻(xiàn)。

參考文獻(xiàn)

[1]OEUVRE COMPLETE，Le Corbusier

[2]LE CORBUSIER The Poetics of Machine and Metaphor，Tzonis，Alexander

[3]走向新建筑，（法）勒?柯布西耶著，陳志華譯

[4]勒?柯布西耶，（英）達(dá)琳編著，楊瑋娣譯

[5]現(xiàn)代建筑：一部批判的歷史，肯尼斯?弗蘭普敦著，張欽楠等譯

[6]柯布西耶與建筑系學(xué)生的談話，勒?柯布西耶基金會(huì)編

[7]空間、時(shí)間與建筑――一個(gè)新傳統(tǒng)的成長(zhǎng)，吉迪翁著

[8]勒·柯比意――與建筑的悲劇觀點(diǎn)，查爾斯?詹克斯著，王錦堂譯

[9]現(xiàn)代建筑語(yǔ)言，布魯諾?塞維著

[10]形而上學(xué)，亞里士多德著

[11]美學(xué)，黑格爾著

[12]現(xiàn)代西方藝術(shù)美學(xué)文選（建筑美學(xué)卷），汪坦、陳志華主編

[13]勒·柯布西耶與純粹美學(xué)，潘尼·斯帕克

[14]現(xiàn)代建筑大師勒?柯布西耶，董豫贛

[15]前驅(qū)原型，林鶴