第一部分 早熟的天才

1、馬拉加的童年

1895-1900年，畢加索的青年時(shí)代

    1881年10月25日夜11時(shí)15分，離馬拉加市梅爾塞德廣場(chǎng)不遠(yuǎn)的一家醫(yī)院里，唐娜•瑪麗亞•畢加索•洛佩茲生下一個(gè)既沒(méi)有呼吸也不會(huì)蠕動(dòng)的瘦弱男孩。唐娜•瑪麗亞的丈夫唐•何塞•路易斯•布拉斯克和其他親朋看到這個(gè)剛剛降臨人世的嬰兒渾身青紫，便對(duì)他不再抱有生存的希望。但是，何塞的弟弟薩爾瓦多――一位醫(yī)術(shù)高明的醫(yī)生卻并不灰心。他俯下身子，吸足一口雪茄，對(duì)準(zhǔn)嬰兒的鼻孔吹了進(jìn)去，雪茄的煙霧頓時(shí)創(chuàng)造了奇跡，孩子活了過(guò)來(lái)。路易斯家的第一個(gè)男性后嗣――后來(lái)取名巴勃羅的孩子，就這樣的“一臉怪相，像公牛一樣怒吼著”般的開(kāi)始呼吸人世間的氣息。

    11月10日，唐•何塞在圣地亞哥教堂為新生兒受洗，孩子的全名是：巴勃羅•選戈•何塞•弗朗西斯科•德•保羅•讓•尼波穆切諾•圣蒂西馬•特林尼達(dá)德•路易斯•畢加索。然而，這一大串姓名除了在馬拉加市政廳的出生登記簿上出現(xiàn)過(guò)以外，大部分在他的生活中自行消失了。世人永遠(yuǎn)記住的只是一個(gè)名字：巴勃羅•畢加索。

    在遠(yuǎn)古的腓尼時(shí)期馬拉加市就已是地中海地區(qū)一個(gè)重要的貿(mào)易場(chǎng)所，這里長(zhǎng)滿(mǎn)了葡萄藤和婆娑的林木，亞熱帶的鮮花到處盛開(kāi) 。置身這座小城，人們可以在一邊眺望地中海，而在另一邊，則能望見(jiàn)并不高峻的安達(dá)盧西亞山脈。畢加索的兒童時(shí)代就在這里度過(guò)。

    父親何塞在馬拉加市的藝術(shù)工藝學(xué)校當(dāng)美術(shù)教師，最擅長(zhǎng)沙龍與室內(nèi)裝飾性壁畫(huà)，尤其喜繪羽毛、樹(shù)葉、鸚鵡和紫丁香，鴿子更是他的最?lèi)?ài)。畢加索還有兩個(gè)妹妹。十年間他都沒(méi)離開(kāi)過(guò)出生地――馬加拉，這樣的童年十分枯燥，但也是必要的。自記事起，他就與畫(huà)筆為伴，這為他的畢生事業(yè)奠定了基礎(chǔ)。在7歲的時(shí)候他就開(kāi)始學(xué)習(xí)正規(guī)的學(xué)院派油畫(huà)，并可以毫不費(fèi)力的畫(huà)出繪畫(huà)模特每一個(gè)精確的細(xì)節(jié)。

    他十分遺憾自己的繪畫(huà)缺乏童年的笨拙與純真，曾苦惱于自己的技能，這也成為他思考一輩子的問(wèn)題。

2、鴿子和斗牛在繪畫(huà)中的意義

    畢加索的家正對(duì)著梅塞德廣場(chǎng)。廣場(chǎng)上種滿(mǎn)了梧桐樹(shù)。成百上千的鴿子在樹(shù)上安家落戶(hù)。這些鴿子成了小畢加索的玩伴，陪伴他走路和說(shuō)話(huà)。鴿子也自然成了他寫(xiě)生的對(duì)象。鴿子在他的速寫(xiě)中生動(dòng)逼真，安靜祥和。

    他的父親對(duì)鴿子也充滿(mǎn)了感情，鴿子似乎成為畢加索家族審美觀(guān)中的一種象征。在畢加索成年后，父親所畫(huà)的一幅生動(dòng)活潑的鴿子圖一直成為他對(duì)童年的回憶。

    數(shù)年后，德國(guó)法西斯侵占法國(guó)，巴黎陷入黑暗。畢加索畫(huà)了和平鴿，來(lái)表達(dá)藝術(shù)家愛(ài)好和平的政治信念，并由此表達(dá)世界人民的心聲。

    斗牛是西班牙的傳統(tǒng)，由于何塞先生對(duì)斗牛的癡迷，使得小畢加索常有機(jī)會(huì)去欣賞斗牛表演。因此小畢加索對(duì)這個(gè)儀式的各種細(xì)節(jié)十分熟悉。斗牛是西班牙民族的精神象征，這使我們聯(lián)想到塞萬(wàn)提斯在《唐•吉珂德》中所描述的騎士形象并非出于虛構(gòu)。鴿子和斗牛成為少年畢加索熱衷向往的意象。在八九歲時(shí)，他完成的第一幅油畫(huà)作品就是斗牛場(chǎng)所見(jiàn)的全副武裝的騎馬斗牛士。?；蛘叨放Ｊ慷际钱吋铀骶磁宓膶?duì)象，有時(shí)候他幻想自己是一位勇武的斗牛士，有時(shí)候又把自己設(shè)想成一頭兇猛的公牛。無(wú)論他擔(dān)任何種角色，最后的勝利都屬于他。

3、父親對(duì)畢加索的影響

“餐廳之畫(huà)”，畢加索的父親玩票之作

    父親何塞是畢加索繪畫(huà)啟蒙和人格形成的最重要的啟蒙者。畢加索的父親擅長(zhǎng)描繪鴿子、走獸和丁香，偶爾也畫(huà)些風(fēng)景。每當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己的作品散發(fā)出某種現(xiàn)實(shí)的情感沖突時(shí)，他就感到莫大的喜悅。在一旁觀(guān)察的小畢加索也模糊的接受父親的創(chuàng)作理念和創(chuàng)作手法。何塞先生會(huì)對(duì)自己的作品進(jìn)行一些有限度的、保守而低級(jí)的技法試驗(yàn)。他曾用一座希臘女神的石膏頭像來(lái)創(chuàng)作《痛苦的圣母》。他一絲不茍的描繪了她的臉部，并貼上兩道眉毛，添上幾滴金色的眼淚；然后用蘸了膠泥的花布搭在她的頭發(fā)和雙肩上，而且每隔一段時(shí)間，他都會(huì)根據(jù)自己的心情用不同的顏色畫(huà)上幾筆。盡管小畢加索一直認(rèn)為這個(gè)圣母像十分難看，但他似乎懂得了繪畫(huà)不僅限于用畫(huà)筆，還可借助外來(lái)工具自由的發(fā)揮出自己想要的效果。

    在畫(huà)面布局方面，何塞力求最圓滿(mǎn)的處理。當(dāng)他在畫(huà)鴿子的時(shí)候，他會(huì)先在紙上畫(huà)許多單個(gè)鴿子，然后將它們一一剪下來(lái)，一張張進(jìn)行搭配，直到有滿(mǎn)意的構(gòu)圖為止。這種做法，在日后畢加索自己作品的創(chuàng)作過(guò)程中，也能看到其明顯的影響。他總為了某一幅作品的創(chuàng)作，預(yù)先作出十幅甚至上百幅的素描，用來(lái)準(zhǔn)備。
這種繪畫(huà)啟蒙的意義還不僅僅是技法與創(chuàng)作理念上的，他從父親的不斷講述中，接受了西班牙繪畫(huà)的傳統(tǒng)觀(guān)念。尤其是戈雅的畫(huà)風(fēng)和戈雅的理想。

4、脫離學(xué)院派的刻板教育

赤足的少女 1895

    1895年，畢加索的父親受聘于巴塞羅那隆哈美術(shù)學(xué)校。在舉家遷往巴塞羅那之前，唐•何塞一家到馬拉加度假。畢加索離開(kāi)故鄉(xiāng)時(shí)，還是一個(gè)考試總也不及格的小男孩；如今他又回到故鄉(xiāng)，已經(jīng)成為一名小畫(huà)家，并從拉科魯尼亞帶回一批畫(huà)作。親友們從這批畫(huà)中看到了他那非凡天賦，尤其是救過(guò)小畢加索的叔叔薩爾瓦多醫(yī)生對(duì)侄子的前途更是寄予了厚望。為了激發(fā)侄子繪畫(huà)熱情，他白天給畢加索五個(gè)比塞塔作零用錢(qián)，還利用衛(wèi)生局局長(zhǎng)的權(quán)職找了一間畫(huà)室，并特意雇了一名老水手作小畢加索的模特。

    秋天，新學(xué)年開(kāi)始之際，畢加索同家人一起抵達(dá)巴塞羅那，踏入了人生旅途的重要一站。只有１４歲的畢加索，在父親的堅(jiān)持下參加了美術(shù)學(xué)院的入學(xué)會(huì)考。他不但在一天中完成需要一個(gè)月準(zhǔn)備的作品（包括古典、靜物、人體素描及油畫(huà)），而且技巧嫻熟，構(gòu)圖精細(xì)，被教授們一致推崇為天才。

    在美院最初的課程，畢加索認(rèn)識(shí)了另一個(gè)畫(huà)家帕利亞雷斯（ManuelPallares）。在他那個(gè)年紀(jì)，友誼遠(yuǎn)勝過(guò)教學(xué)帶來(lái)的激勵(lì)。畢加索不常去上課，經(jīng)常待在好友的畫(huà)室里。他們一起畫(huà)像，討論彼此的作品，互求進(jìn)步。

    這時(shí)，巴塞羅那到處彌漫著反叛的情緒和無(wú)政府主義氣氛。畢加索在初到巴塞羅那的日子里，畫(huà)了一幅令人震驚的素描《基督祝福撒旦》。這幅素描反映了他內(nèi)心的苦悶、矛盾與強(qiáng)烈的沖撞。畢加索踟躕在巴塞羅那的街巷，流蕩于各個(gè)咖啡館之間，一種失落感油然而生。他經(jīng)常光顧一家有歌女演出的咖啡館，逛妓院林立的唐人街。1896年4月，巴勃羅在自己的畫(huà)室里完成了三幅作品：《最初的圣餐》、《留平頭的自畫(huà)像》、《科學(xué)與仁慈》。他的《最初的圣餐》參加了巴塞羅那的美術(shù)和工業(yè)展，與該市的一些名作家的作品并掛在一起，同時(shí)展出?！犊茖W(xué)與仁慈》一畫(huà)參加了“1897年馬德里全國(guó)美術(shù)展”，使他第一次受到社會(huì)矚目和公眾的賞識(shí)，后來(lái)又在“馬加拉省美術(shù)展”上獲得金獎(jiǎng)。這幅畫(huà)后來(lái)在叔叔薩爾瓦多的寓所掛了許多年，又轉(zhuǎn)移到妹妹勞拉的寓所之中。

    1897年10月，畢加索第二次來(lái)到馬德里，進(jìn)入西班牙最高美術(shù)學(xué)府――圣菲爾南多皇家美術(shù)學(xué)院繼續(xù)深造。但一進(jìn)入校門(mén)，他又感到了失望。畢加索永遠(yuǎn)對(duì)學(xué)校教育感到失望，他受不了那里的空洞、教條和死氣沉沉。他很少到學(xué)院來(lái)，除了去學(xué)校的畫(huà)室，他幾乎放棄了所有課程。他三天兩頭去馬德里最著名的美術(shù)館――普拉多美術(shù)館，仔細(xì)觀(guān)察、品味和臨摹格列柯、提香、魯本斯等人的作品。從這些大師們身上吸取養(yǎng)分、獲得靈感。

    1898年夏天，應(yīng)好友之邀，畢加索去了帕利亞雷斯的鄉(xiāng)下小住。在這個(gè)叫做奧爾塔的山村，他度過(guò)了一生中最有意義的八個(gè)月。畢加索此時(shí)對(duì)生活和生命本質(zhì)有了更深刻的體會(huì)，創(chuàng)作了一幅名叫《阿拉貢人的風(fēng)俗》的作品，并在馬德里和馬拉加的畫(huà)展上再次獲獎(jiǎng)。

    當(dāng)時(shí)的巴塞羅那藝術(shù)界正掀起一場(chǎng)“現(xiàn)代主義”的運(yùn)動(dòng)。藝術(shù)家們以慷慨激昂的陳詞談?wù)撝鐣?huì)與藝術(shù)。在酒吧、飯館、咖啡館里他們不眠不休地爭(zhēng)論著各自的主張，直到語(yǔ)無(wú)倫次。頹廢派的詩(shī)人、作家、泛神論者、象征主義者、無(wú)政府主義者和哲學(xué)家們坐在酒吧飯店的桌子上，高聲地呼喊著尼采和托斯妥耶夫斯基書(shū)中的詩(shī)句。

    在新的藝術(shù)思潮的刺激下，本就對(duì)傳統(tǒng)繪畫(huà)存在反叛意識(shí)的畢加索，內(nèi)心更是沖動(dòng)，思緒混沌、雜亂無(wú)章。在學(xué)校沒(méi)呆多久，畢加索就感覺(jué)到自己的水平已經(jīng)成熟到完全可以畢業(yè)了。他不再去上課，大量的時(shí)間都花在去城里各地的寫(xiě)生上，很快地就與周?chē)h(huán)境融洽了。他的寫(xiě)生作品往往令學(xué)校校長(zhǎng)都感到驚嘆。

    他全身心的熱愛(ài)著藝術(shù)，但并非為了攫取榮譽(yù)。藝術(shù)就是他的生活，他的生活因藝術(shù)而存在、精彩。
畢加索經(jīng)常不上課的消息傳到馬拉加。唐•薩爾瓦多和其他叔父、姨母?jìng)兒芸焱Ｖ沽藢?duì)他的經(jīng)濟(jì)資助。他們的原則是：對(duì)天才傾囊相助，對(duì)浪子決不姑息。只有他的父親，繼續(xù)“盡其所能”的供養(yǎng)他。畢加索陷入了窮困潦倒的地步，生活水平因此更加的拮據(jù)，到了買(mǎi)不起畫(huà)具和紙張的地步。這個(gè)固執(zhí)的畫(huà)家每天在街頭游蕩，他在那些被畫(huà)的對(duì)象身上看到了什么叫做社會(huì)和人生。從他們身上，他發(fā)現(xiàn)了生活的可塑性。這一發(fā)現(xiàn)，成為他日后創(chuàng)作中基礎(chǔ)性的東西，并在他第一幅立體主義繪畫(huà)中形象的表達(dá)出來(lái)。