如果沒有畢加索，現(xiàn)代藝術(shù)根本就不會是這個樣子……

　　巴勃羅·畢加索（Pablo Picasso,1881-1973）是一位圖畫教師的兒子，由于受家庭環(huán)境的熏陶，他自小就顯露出繪畫天分，在巴塞羅那藝術(shù)學(xué)校中頗有神童之風(fēng)。19歲時他來到巴黎，在那里他通常畫一些以乞丐、流浪者、江湖藝術(shù)和馬戲藝人等為題材的作品，這些作品大都為表現(xiàn)主義者所喜愛。但是他顯然沒有得到滿足，于是開始研究原始藝術(shù)。畢加索從亨利·馬蒂斯(Henri Matisse,1869-1954)、保羅·高更（Pual Gauguin,1848-1903）的作品中學(xué)到怎樣用幾個簡單的要素去構(gòu)成一張面孔或一個物體的圖像。但這跟較早的藝術(shù)家使用的簡化視覺印象的方法有些不同（較早的藝術(shù)家是把自然的形狀簡化為平面圖案，這種平面圖案給人以平面感，缺乏立體感）。“有沒有辦法既能避免這種平面性，又能使簡單物體的圖畫不失去立體感和深度感？”正是這個問題引導(dǎo)著畢加索返回保羅·塞尚(Paul Cezanne,1839-1906)的作品。塞尚曾在給一位青年畫家的信中勸告他：“要以球形、圓錐和圓柱的觀點去觀察自然。”他的意思大概是：在組成圖畫時，應(yīng)該永遠不忘那些基本實體形狀。但是畢加索和他的朋友們卻決定遵循這個勸告的字面意思，不再宣稱按照事物出現(xiàn)在眼前的樣子去表現(xiàn)它們。那是難以捉摸的東西，追求它沒有用處。他們不想把一個轉(zhuǎn)瞬飛逝的假想印象固定在畫布上。把他們的主題畫面組織得盡可能地有立體感，他們的理想目標(biāo)是構(gòu)成某物而不是描摹某物。

　　我們拿一把小提琴來打比方，它出現(xiàn)在我們的心靈之眼里形象，跟我們的肉眼看見的小提琴不同。我們能夠同時想起它的各個方面。某些方面非常明顯突出，以致我們覺得能夠觸摸它們；另一些方面我們會感到有些模糊。 然而這奇怪的混雜形象卻是任何一張相片或任何一幅精細的繪畫所能相比的，它更加接近于我們心中“真實的”小提琴。“小提琴與葡萄”（圖1）這幅靜物畫類的作品，就是在這個推理過程引導(dǎo)下創(chuàng)作的。這種做法在一定程度上標(biāo)志著重返埃及人的原則①，亦即從最能表現(xiàn)物體獨特形式的角度去畫它。小提琴的渦卷形頭和一個弦軸是從側(cè)面看，正是我們想起一把小提琴時它們浮現(xiàn)在我們尖腦中的樣子。但是，音孔卻是從前面看去的樣子——從側(cè)面就看不見音孔。提琴邊緣的弧線已大大地加以夸張，這是可以理解的，我們在想到把手沿著這樣一件樂器的邊緣擦過去有何感受時，很容易對那些弧線的陡度估計過分。弓形和弦在空中飛揚；弦甚至出現(xiàn)了兩次，一次正面觀，一次接近渦卷形音孔。盡管表面上這是一些互不連接的混雜形狀——還不止我剛才指出的那些——這幅畫看起來卻不混亂。這是因為藝術(shù)家在畫中所使用的各個組成部分多少還是統(tǒng)一的，所以呈現(xiàn)出一個協(xié)調(diào)一致的整體外形，可以跟美洲圖騰之類原始藝術(shù)作品相比。

亞威農(nóng)的少女(圖2)

    作為立體主義的創(chuàng)始人， 畢加索是以“亞威農(nóng)的少女”（圖2）一畫完全顛覆了過去具象寫實的傳統(tǒng)手法，成為立體主義的先聲的。亞威農(nóng)（AVIGNON）是巴塞羅那一條妓女街的名稱，這幅畫就是他根據(jù)那一段生活的積累醞釀而作成的。所以有人說，巴塞羅那的妓院是畢加索學(xué)美術(shù)的第一個課堂。畫中呈現(xiàn)五個少女，或坐或站，搔著弄姿，前面小方凳上有一掬葡萄水果。人物扭曲變形到幾乎難以辨認，完全沒有所謂體積和質(zhì)感的表現(xiàn)，只有被粗硬的直線和微曲的弧線和色面切割成的畫面，人們只能從中依稀認出五個女體的存在。促成這一轉(zhuǎn)變的是他接受了非洲原始木雕的影響。

    畢加索雖然是立體主義的創(chuàng)始人 ， 但他從來沒有偽稱立體主義手法能代替其他一切表現(xiàn)可見世界的方式。

    恰恰相反，他時刻都準(zhǔn)備改變手法，不時地從最大膽的制像實驗中回到各種傳統(tǒng)的藝術(shù)上去，比如漫畫。畢加索畫的母雞和毛絨絨的小雞（圖3）十分逗人，的確無可挑剔。但是在畫一只小公雞時（圖4），畢加索就不滿足于僅僅描摹出一只雞的外形。他想畫出它的爭強好斗、它的粗野無禮和它的愚蠢無知。換句話說，他使用了漫畫手法，然而這是一幅多么令人信服的漫畫??！

    可能很難相信“小孩的頭像”（圖5）和“頭像”（圖6）兩幅表現(xiàn)頭部的畫出自同一位藝術(shù)家之手。顯然畢加索想弄清用最不可能的材料和形狀去構(gòu)成一個頭像這種想法到底能走到哪一步。

    他用粗糙的材料切去“頭”的形狀粘貼到畫面上，然后把圖式化的眼睛離得盡可能地遠。他用一條折線表示嘴和一排牙齒，還設(shè)法加上一個波浪形狀表示面部輪廓。但是他從這些簡直無可作為的邊緣地區(qū)的探險中，又回到“小孩頭像”（圖5）那樣堅實、可信而動人的形象。哪一種方法，哪一種技術(shù)，都不能長期使他滿意。

注釋：

①埃及人的原則：從最具有特性的角度去表現(xiàn)。如用這種想法表現(xiàn)人體，頭部在側(cè)面圖中最容易看清楚，他們就從側(cè)面畫。但是，如果我們想起人的眼睛來，就想到它從正面看見的樣子。因此，一只正面的眼睛就被放在側(cè)面的臉上。軀體上半部是肩膀和胸膛，從前面看最好，那樣我們就能看見胳膊怎樣跟軀體接合。而一旦活動起來，胳膊和腿從側(cè)面看起來那么奇特地扁平而扭曲，原因就在這里。此外，埃及藝術(shù)家發(fā)現(xiàn)，想象出哪一只腳的外側(cè)視圖都不容易。他們喜歡從大腳趾向上去的清楚的輪廓線。這樣，兩只腳看起來就仿佛有兩只左腳。他們遵循著一條規(guī)則，即把自己認為重要的東西都包括在一個人的形狀之中。

②立體主義：立體主義是20世紀最重要的前衛(wèi)運動。它對后來的各種現(xiàn)代派藝術(shù)都產(chǎn)生過 不同程度的影響。立體主義者所關(guān)心的核心問題是，怎樣在平面的畫面上畫出具有三度、乃至四度空間的立體的自然形態(tài)。20世紀現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)的發(fā)展，使傳統(tǒng)的“時間”、“空間”等基本概念受到挑戰(zhàn)，畫家們因而有理由以更適應(yīng)現(xiàn)代觀念的科學(xué)法則來表現(xiàn)自然。這個法則就是按結(jié)構(gòu)重新組建物體的形象。

畢加索年表:
　　　
父：荷西·路易茲-布拉斯科
母：瑪莉亞·畢加索-洛培茲
1881 10月25日出生于西班牙南部的馬拉加
1888/9　7/8歲 在父親(美術(shù)教師)指導(dǎo)下畫畫。
1889　8歲 完成第一件油畫作品，畫的是斗牛士。
1895　14歲 進入巴塞隆納的隆哈美術(shù)學(xué)校，其父于該校任教。入學(xué)考試是古典藝術(shù)與靜物寫生，依規(guī)定可有一個月時間完成，畢加索在一天之內(nèi)就完成了。
1896　15歲 作品“初次領(lǐng)圣體”參加巴塞隆納美術(shù)與工業(yè)展。
1897　16歲 進入馬德里圣費南多美術(shù)學(xué)院就讀。但常不去上課，比較喜歡去“普拉多美術(shù)館”參觀。在那里，他可以接觸到西班牙大師的作品：葛雷柯、委拉斯蓋茲及哥雅等。 作品“科學(xué)與慈善”獲馬德里全國美展榮譽獎，后來又在馬拉加得到金牌獎。
1898　17歲 經(jīng)常出入“四只貓”酒館，開始與前衛(wèi)藝術(shù)圈往來。結(jié)織卡薩吉瑪斯及日后成為其私人秘書的沙巴特斯。
1900　19歲 在“四只貓”酒館舉行首次個展。與卡薩吉瑪斯首次前往巴黎，居住于蒙馬特區(qū)。
1901　20歲 好友卡薩吉瑪斯因失戀自殺，觸發(fā)畢加索以藍色調(diào)作畫，藍色時期開始。在弗拉畫廊舉行巴黎首次個展，開幕前就賣出15張畫。
1902　21歲 完成“藍色自畫像”。
1903　22歲 完成“人生”。以濃郁的藍色調(diào)表示貧、老與孤獨的苦難。1900-1903年間三度回西班牙。
1904　23歲 定居于巴黎“洗衣船”。邂逅費爾南德．奧立維并同居，常去觀賞馬戲團的演出，粉紅色時期開始。
1905　24歲 以馬戲團題材創(chuàng)作“賣藝人家”等。畫展受到重視。結(jié)識潔楚·斯坦因兄妹。
1906　25歲 在羅浮宮看到伊比利亞半島的雕塑展，印象深刻。結(jié)識野獸派大師馬蒂斯。
1907　26歲 創(chuàng)作“亞維農(nóng)的少女”。到民俗博物館看非洲雕塑。參觀兩個塞尚回顧展。結(jié)識布拉克。
1908　27歲布拉克第一次舉行立體派畫作展。
1909　28歲 解析立體派開始。與布拉克成為鄰居。作“費爾南德頭像”。
1911　30歲 首次把印刷字母放到構(gòu)圖中。邂逅艾娃·谷維。
1912　31歲 與費爾南德分手。完成第一個拼貼作品“藤椅靜物”。與布拉克合作紙貼畫，發(fā)展出合成立體主義。
1915　34歲 艾娃因肺結(jié)核逝世。
1917　36歲 至意大利為俄羅斯芭蕾舞團作舞臺設(shè)計，邂逅舞者歐嘉．科克洛瓦。
1918　37歲 與歐嘉結(jié)婚。因芭蕾而與上流社會接觸。與馬蒂斯舉行聯(lián)展。
1919　38歲 認識米羅。
1921　40歲 長子保羅(1921-1975)出世。
1922　41歲 創(chuàng)作“海邊奔跑的兩個女人”。
1924　43歲 以裝飾性立體派風(fēng)格作許多靜物畫。
1916/7-1924年間多次為芭蕾舞臺作設(shè)計。
1925　44歲 創(chuàng)作“舞”，首次影射與歐嘉的緊張關(guān)系。參加超現(xiàn)實主義的首次展出。
1926　45歲 以集合物手法作“吉他”系列。
1927　46歲 邂逅年僅17歲的瑪麗-德雷莎·華特。
1929　48歲 與雕塑家貢薩列斯一起創(chuàng)作雕塑和鐵線構(gòu)成。作系列以女人頭像為題的攻擊性畫作，顯現(xiàn)姻婚危機。結(jié)識達利。
1931　50歲 于柏吉盧城堡設(shè)立雕塑工作室。參加超現(xiàn)實主義于美國的首展。
1932　51歲 以瑪麗-德雷莎為模特兒。
1933　52歲 以雕塑家工作室為題，創(chuàng)作蝕版畫 (佛拉系列版畫)。費爾南德．奧立維出版回憶錄。
1934　53歲 創(chuàng)作以斗牛為題的作品。發(fā)表用織物做模型翻制的雕塑作品。
1935　54歲 6月與歐嘉及保羅分居。9月瑪麗-德雷莎與畢加索的女兒瑪亞出生。
1936　55歲 邂逅南斯拉夫女?dāng)z影師兼畫家多拉·瑪爾。
1937　56歲 創(chuàng)作“格爾尼卡”。
1939　58歲 同時畫瑪麗-德雷莎與多拉的同姿勢肖像。
1943　62歲 邂逅22歲的方斯華姿·吉洛。作集合物“牛頭”。
1944　63歲 加入法國共產(chǎn)黨。
1945　64歲 于慕洛完成第一批石版畫。
1946　65歲 與方斯華姿·吉洛同居。訪馬蒂斯。
1947　66歲 方斯華姿·吉洛生子克羅德。首次在陶藝家哈米耶工作室中制陶，至1948年共作了2000件陶藝。
1949　68歲 方斯華姿·吉洛生女帕樂瑪。為世界和平會議作“鴿子”石版海報。
1950　69歲 獲頒列寧和平獎?wù)隆?br /> 1953　72歲 于瑪都拉陶藝工作坊邂逅杰奎琳·洛克。
1954　73歲 與方斯華姿·吉洛分手。馬蒂斯逝世(畢加索曾說：“只有馬蒂斯才是真正的畫家”)。開始創(chuàng)作德拉克洛瓦的“阿爾及利亞女人”變奏系列。
1955　74歲 歐嘉逝世。
1956　75歲 與克魯佐共同拍攝電影“畢加索之謎”公映。寫信給共產(chǎn)黨，抗議俄羅斯入侵匈牙利。
1957　76歲 畫委拉斯蓋茲“宮女”變奏40余張。
1959　78歲 作馬內(nèi)“草地上的午餐”變奏系列。
1961　80歲 與35歲的杰奎琳結(jié)婚。
1963　82歲 繪制“畫家與模特兒”系列。巴塞隆納的畢加索美術(shù)館開幕。布拉克逝世。
1964　83歲 方斯華姿·吉洛出版回憶錄，造成畢加索與克羅德及帕樂瑪決裂。
1966　85歲 巴黎大皇宮及小皇宮舉辦大型畢加索回顧展。
1970　89歲 把西班牙家中保存的畫作捐贈給巴塞隆納畢加索美術(shù)館。
1973　92歲 4月8日逝于坎城附近的慕瞻市。4月10日葬于佛文納菊別墅的花園里。